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RESUMEN: En «Nuevo Mundo» (1896) —el supuesto fracaso narrativo que
don Miguel nunca logró publicar en vida— Unamuno sintetiza y combina el
discurso dialógico, los personajes existencialistas, las estructuras formalistas y
las dimensiones autorreflexivas que serán los signos indelebles de su produc-
ción novelística durante los próximos treinta años.
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ABSTRACT: In Nuevo Mundo» (1896) —the presumed narrative failure that
Don Miguel never managed to publish during his lifetime— Unamuno synthesi-
zes and combines the dialogical discourse, the existentialist personages, the for-
malist structures, and the self-reflexive dimensions that will be the indelible
signs of his novelistic production for the next thirty years.
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En 1960 en su libro Tras las huellas de Unamuno Armando F. Zubizarreta
describe por primera vez la forma y el contenido de la narrativa Nuevo mundo,
todavía inédita, con la cual Unamuno pensaba iniciar su carrera novelística en
1896 (47-109). Aunque el distinguido crítico peruano reune y comenta un epis-
tolario muy extenso y relevador acerca de la novela y su contenido, nunca
cita directamente de la obra ni obtiene permiso para ofrecer su texto al públi-
co. La razones de estas omisiones ahora carecen de interés fuera del estudio
del ambiente editorial y las actitudes hacia Unamuno durante los años 60. Por
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fin, en 1970, se da a conocer otro descubrimiento de Zubizarreta, el llamado
Diario íntimo, presentado por Félix García, que abre una nueva época edito-
rial, continuada por la publicación de otros textos inéditos o no compilados:
los reportajes que Unamuno compuso durante la primera guerra mundial, los
escritos socialistas de La lucha de clases, el estudio de Unamuno sobre el Can-
tar de mío Cid, los artículos políticos compuestos entre 1915-1923 y 1931-1936,
el manuscrito provisionalmente titulado El resentimiento trágico de la vida y
los (hasta ahora) dos tomos de su epistolario inédito entre 1894 y 1936.' Final-
mente, en 1994, Laureano Robles logra publicar una edición crítica de Nuevo
mundo.
En su introducción Robles incluye y comenta trozos más extensos de las
mismas cartas ya discutidas por Zubizarreta y describe por primera vez las
características del autógrafo: su corpus central, el ensayo final atribuido al pro-
tagonista, sus adiciones y sus esbozos de otros proyectos narrativos. Zubizarre-
ta y Robles concuerdan en llamar a la obra ‹,intimista» y de origen autobiográ-
fico, cualidades que defienden con referencias al autobiografismo que
Unamuno acusa en su Paz en la guerra (1897) y que claramente le ocupa en
Recuerdos de niñez y mocedad (1908) y, para Robles, en el Diario íntimo (ini-
ciado en 1897). Robles rastrea cómo la vida y preocupaciones del joven prota-
gonista, Eugenio Rodero, establecen nexos con las que el texto del Diario ínti-
mo empezará a plasmar el mismo año y con algunas ideas que recibirán
desarrollo máximo dieciséis años más tarde en Del sentimiento trágico de la
vida. Respecto al valor literario de Nuevo mundo, Robles opina que «Es posi-
ble que Nuevo mundo no sea una obra de gran valor, si la comparamos con
las obras mayores de Unamuno, pero tampoco es inferior a otras que nos dejó'
(29). Es un juicio muy diplomático, ya que el epistolario publicado primero
por Zubizarreta y después por Robles demuestra que aunque los corresponsa-
les de Unamuno admiraron la sinceridad de las memorias de Rodero transmiti-
das por el narrador/editor —sobre todo la porción ensayística final expuesta
en las palabras del protagonista— no tenían una buena opinión de la obra
como novela. En suma, opinaban que (1) el título era poco comercial, (2) el
texto demasiado breve, (3) el argumento excesivamente esquelético, (4) los
incidentes desequilibrados, (5) la acción monótona, (6) las ideas demasiado
obvias, (7) la motivación imprecisa y (8) la parte sexual mal intercalada y poco
1. Las colecciones o tomos aludidos son: el Diario íntimo, editado por Félix García (1970);
Desde el mirador de la guerra, editado por Luis Urrutia (1970); los artículos de Unamuno en la
prensa socialista, editados por Rafael Pérez de la Dehesa e incluidos en la edición Escelicer de las
Obras Completas (1972); Gramática y glosario del Poema del Cid, editado por Barbara D. Huntly y
Pilar Liria (1977); Crónica política española (1919-1923), editado por Vicente González Martín
(1977); Miguel de Unamuno: República Española y España republicana, editado por Vicente Gon-
zález Martín (1979); Ensueño de una patria: periodismo republicano, 1931-1936, editado por Víc-
tor Ouimette (1984); El resentimiento trágico de la vida, editado por Carlos Feal (1991); Miguel de
Unamuno: Epistolario inédito, editado por Laureano Robles (t. 1 [1894-19141, t. 2 [1915-19361, los
dos de 1991); Nuevo mundo, editado por Laureano Robles (1994). No se incluyen aquí todas las
colecciones de cartas que se han publicado.
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convincente (Zubizarreta 70-93; Robles 13-29). Pronto veremos que estos califi-
cativos atestiguan un criterio poco adaptado a la época de la Modernidad de
la cual Nuevo mundo puede verse como una primera manifestación. De
momento cabe más preguntar, ¿qué representa la obra para la producción lite-
raria posterior de Unamuno?
Zubizarreta (49-50) y Jurkevich (65-66, 78) proponen una teoría muy con-
vincente respecto a la conocida distinción que hace Unamuno entre composi-
ción “ovípara» y composición wivípara» en su ensayo ‹A lo que salgan (1904).
Según la exposición de don Miguel, a partir de Amor y pedagogía (1902) había
compuesto sus narrativas según la inspiración del momento, sin planear el
argumento y la caracterización como los había hecho en la composición de
Paz en la guerra. Dada la complicación de Niebla (1914) señalada por la críti-
ca, Jurkevich se ve obligada a preguntar cómo sería posible en una novela
vivípara tanta arquitectura formal. Su contestación, respaldada por una lectura
de ensayos y poemas compuestos antes de 1914, es que toda la obra anterior
de Unamuno le había servido de fase «ovípara». En las palabras inmejorables
de Zubizarreta, «muchas de sus producciones vivíparas tienen un ensayo ante-
cedente» (50). El trabajo presente parte de la convicción de que Nuevo mundo
sirve así de trampolín para lanzar a don Miguel en direcciones de su obra más
definitiva, la narrativa ,,vivípara» que en Niebla Víctor Goti denomina nivola y
que después se va modificando de varias maneras hasta finales de la vida de
su autor. Zubizarreta afirma que la correspondencia entre Unamuno y los ami-
gos que habían leído el manuscrito de Nuevo mundo indica que don Miguel
«pensaba transformar su obra y cambiarle de título» (61) y Robles resume los
cambios esbozados por Unamuno para convertir su novelita, también llamada
Eugenio Rodero, primero en El reino del hombre y después en El reino de
Dios, transformaciones que nunca se cuajaron en una nueva obra de ficción
(10-39). La tesis de este estudio es que Nuevo mundo sí se transformó pero
que lo hizo en partes de obras independientes.
Las dos obras donde más se adivinan las huellas de Nuevo mundo son
Paz en la guerra y Del sentimiento trágico de la vida. Ya que tanto Robles
como Zubizarreta señalan partes del intertexto entre Paz en la guerra y Nuevo
mundo (Ignacio + Pachico = Eugenio Rodero) y en vista de que una parte
significante de la tesis de Robles es que ciertas ideas presentes en las partes
ensayísticas de Nuevo mundo pasan a ser componentes del Diario íntimo y
del Sentimiento trágico (cuyo título provisional, Tratado del amor de Dios,
tiene claras semajenzas con El reino de Dios), van a discutirse aquí sólo esas
partes del intertexto que afectan a las otras novelas. El enfoque principal del
estudio son Amor y pedagogía, Niebla, Abel Sánchez (1917), La tía Tula (1921),
Cómo se hace una novela (1927), San Manuel Bueno, mártir (1931), y La nove-
la de Don Sandalio (1933). Necesario es, en el contexto de esta lista, recordar
que Unamuno siempre consideraba sus ensayos «novelas» en que tanto las figu-
ras históricas como los desdoblamientos de él mismo, vislumbrables en el
marco narratológico, eran en realidad personajes de ficción.
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Es natural que Nuevo mundo y Paz en la guerra demuestren semajanzas,
ya que partes de su composición se superponen. En primer lugar, el Unamu-
no <contemplativo» y el <‹agónico, la «paz» y la <guerra» que se ven luchar en el
alma del joven Pachico Zabalbide también se observan en Eugenio Rodero,
quien habla de la “lucha que es la única santa, por ser la única pacífica» (59).
El ambiente de inocencia pueblerina en que Eugenio nace tambien se observa
en la juventud de Ignacio Iturriondo de Paz en la guerra. Cuando son mayo-
res los dos muchachos reconocerán en los valores asociados con esta inocen-
cia el «alma de su alma» (Paz 18; cap. 1; Nuevo mundo 58). Nuevo mundo
dice de Eugenio:	 conforme entraba en la adolescencia hormigueábanle por
el cuerpo pruritos de fecundidad, vagos anhelos que buscaban carne, y en la
edad en que otros corren tras el señuelo de la renovación de la vida corpórea
vislumbraba ideas,	 carne espiritual» (46) Esta manifestación ambivalente
(carne/ideas) de la libido —sacada al Emilio de Rousseau— se ve también en
Ignacio, que en la pubertad se aficiona a las ideas del ideólogo carlista, Celes-
tino, y después se adicta al prostíbulo. Es la misma ambivalencia que se verá
dieciocho años después en Niebla, donde Augusto, llegado a una pubertad
tardía, se preocupa por cuestiones de su propia existencia a la vez que lleva a
cabo experimentos de ginepsicología con Rosario y Eugenia.
La misma dicotomía entre sexo y espíritu será el eje de La agonía del cris-
tianismo (1925). Una mañana de primavera Eugenio nota que «Sobre el fondo
del campo fragante se destacaba la figura pura y limpia de una muchacha ves-
tida de rosa. Sus ojos le miraron como nos mira el cielo, serenos y sin inten-
ción alguna, y cual partiendo de una profundidad infinita» (47). El pasaje será
eco de otros dos en el primer capítulo de Paz en la guerra, donde Ignacio
primero baila con y después recuerda a una muchacha rústica de «ojos bovi-
nos. La muchacha deviene para Ignacio un símbolo de la pureza y lo divino,
y lo evoca lleno de culpa después de frecuentar el prostíbulo. Desempeña la
misma función en Nuevo mundo (Cerezo 123). Cuando es mayor, Eugenio, ya
estudiante en Madrid, tiene una relación sexual con la cocinera provocativa de
su pensión. Prefiere pasar las noches en la pensión estudiando, refugiándose
de las mujeres de la calle que «vendían sus cuerpos» (49). La relación empieza
despacio, en la mesa del comedor donde Eugenio solía estudiar. La cocinera
se queja del ama, alegando cierta explotación de su clase social. El tímido
Eugenio lee bien la provocación de simpatías por parte de la muchacha y
empieza a responder de manera apropiada. La muchacha, después de unas
semanas mucho más abierta en sus revelaciones psicológicas, le sugiere haber
buscado empleo en la casa precisamente por la presencia allí de viajeros con
posibilidades. Eugenio empieza a tutearla e insiste en que ella le tutee tam-
bién. Un día él pasa cerca de ella en el pasillo y la empieza a abrazar. Des-
pués vuelve a la habitación, se arrodilla y le pide a Dios perdón. El acto se
convierte en rutina, de manera que se duplica la situación de Ignacio en Paz
en la guerra, quien con tanta frecuencia acude al prostíbulo y después se con-
fiesa al cura que al fin y al cabo tiende a «pecar y confesarse a la vez». Días
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después Eugenio tiene a la muchacha sobre sus rodillas y la besa intensamen-
te. En el addendum al manuscrito, titulado «Miguel», el protagonista de la pro-
yectada narración aumentada procede a tocarla debajo de las enaguas (Nuevo
mundo 98). Terminan en la cama, donde la muchacha «le dejaba hacer» (98).
En el mismo addendum el protagonista recuerda a la novia del pueblo, igual
que Ignacio se acuerda de Rafaela en los capítulos 3-4 de Paz en la guerra.
Asediado de culpas religiosas, recuerda a la «imagen de la doncella de rosa»
con su aroma de la «castidad de la vida» (54).
Años después esta situación global se transfiere a Niebla. Rechazado por
Eugenia, Augusto Pérez inicia una aventura con la planchadora Rosario, mucha-
cha que, como la cocinera de Nuevo mundo, le provoca con los ojos mientras
que recita los agravios que sufren las de su clase. (Rosario = «muchacha de
ojos bovinos» de Paz en la guerra + «muchacha vestida de rosa + la «cocinera»
de Nuevo mundo). Rosario da múltiples evidencias de buscar apoyo financiero
en las actividades sexuales comprometedoras de los señoritos. Augusto insiste
en que los dos empiecen a tutearse y al poco tiempo la apoya contra la pared
y la abraza, la sienta sobre sus rodillas, e intenta—sin éxito—penetrarla (Franz,
«The Discourse» 522-35). En momentos de culpa evoca la mirada de su santa
madre, que, como la muchacha de «ojos bovinos» y la «vestida de rosa», sim-
boliza la inocencia que le tiene preso. Es la misma madre que, por un lado,
le había ayudado con los estudios pero que, por otro, había conservado los
puros fálicos del esposo difunto, y que le había animado discretamente a que
buscara compañera sexual de índole maternal. Zubizarreta, guiado por la reac-
ción contra la escena entre Eugenio y la cocinera voceada por parte de los
amigos y futuros editores de Unamuno, opina que allí debe aparecer la pri-
mera de esas escenas, que, como la de Augusto Pérez con Rosario . . pue-
den llamar la atencion al lector como una cosa fuera de lugar dentro de una
literatura preocupada por problemas trascendentales» (90-91). Es una crítica
severa. No sólo funcionan estas escenas para desarrollar el motivo existencial
de Nuevo mundo y Niebla (Franz, «The Discourse» 535-38), sino que sirven de
modelo para el capítulo 13 de La tía Tula donde el desesperado Ramiro ase-
dia a la criada Manuela en los pasillos de su casa y termina por dejarla emba-
razada. En el capítulo 25 de Niebla Augusto, igual que Zubizarreta, tacha de
impropios los pasajes que en la nivola de Víctor versan sobre la vida sexual
de éste y sólo aprueba tímidamente la novelita de don Antonio con sus esce-
nas de sexo rabioso que se encuentran intercaladas en el capítulo 21. En el
prólogo, Víctor logra defenderse y justificar a Unamuno contra sus detractores
apelando a un realismo necesario basado en la interioridad de los seres deses-
perados de la nivola. Cuando se recuerda que casi todo Niebla fue escrito
antes de 1907 (Valdés 47), puede verse en las palabras de Víctor una posible
reacción contra las censuras ofrecidas una década antes por los lectores de
Nuevo mundo.
En cierto momento de Nuevo mundo, Eugenio Rodero y un compañero
de oficina desfalcan su empresa. Eugenio no participa en este delito por dese-
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os lucrativos sino por querer pasar delante del otro como ‹hombre de mundo'.
Asediado de culpa, acude a la iglesia, pero después teme la reacción del com-
pañero ateo: «¿Sabrá que he estado en misa? ¿Me habrá visto salir?» (56). Años
después, cuando Eugenio empieza a morir, se propone hacer inventario de su
vida para determinar si sus actos reflejaban sus propios ideales. Reconoce que
ha hecho errores pero que no se ha vendido: “no he querido renunciar a mi
mundo ni encajarle en las tinieblas del de ellos. Yo cumplía la ley pero no
por la ley porque mi ley soy yo... » (62). A lo largo prosigue: «cada cual es la
verdadera autoridad de sí mismo y hay infinitos órdenes posibles, tantos como
almas vivas (68). Por fin, en el ensayo que el narrador/autor implícito publica
como muestra de los escritos de Rodero, se encuentra esta nítida expresión:
«El dermato-esqueleto se le espesa, las vicisitudes del tiempo vanle añadiendo
nuevas capas, y le ahoga la intimidad» (67). La misma idea, inflada de una
retórica más dramática se expondrá por medio del filósofo Fulgencio Entram-
bosmares en el capítulo 8 de Amor y pedagogía: «Que no te clasifiquen... Sé
tú, tú mismo, único e insustituible. No haya entre tus diversos actos y pala-
bras más que un solo principio de unidad: tú mismo» ( 79). No es extraño
que la idea se transporte a Amor y pedagogía. Tres de los corresponsales de
Unamuno censuran el manuscrito de Nuevo mundo por ser tan breve que no
se podrá comercializar (Robles 17, 19, 21). Es la misma situación que Unamu-
no, inventando una situación editorial para su propia novela (Spires 31-32),
satiriza en el Prólogo a Amor y pedagogía, donde se hace burla de editores y
público que juzgan un manuscrito o libro por su número de páginas o su con-
formidad con un género ya establecido. Los amigos editores de Unamuno y
los editores apócrifos de Amor y pedagogía son incapaces de reconocer el pro-
teísmo de la novela, fallo que se burlará cuando Víctor Goti, delante de lecto-
res igualmente escépticos, se encuentra obligado a denominar su narrativa
nivola en el capítulo 17 de Niebla.
Las palabras en Nuevo mundo -sobre la personalidad individual y los trági-
cos compromisos de éste bajo las presiones de conformismo social represen-
tan la iniciación en la novela de Unamuno del conflicto entre la interioridad y
la exterioridad, el ser y la persona que tanto se destacará en Nada menos que
todo un hombre (1916) y sobre todo en Cómo se hace una novela y San
Manuel Bueno, mártir. Va por entendido que la defensa del individualismo y
la interioridad se aplica de manera igual a las infinitas posibilidades intimistas
y formales de la novela y al derecho del novelista de inventarlas a despecho
de los prejuicios genéricos del público.
En el cuarto párrafo de Nuevo mundo el narrador le advierte al lector que
apegado al relato de la vida de Eugenio Rodero viene un ensayo que éste le
«dejó al morir y en que a modo de sumarísimo bosquejo trazó los lineamientos
generales de una obra a que pensaba dedicar sus ímpetus y las canteras de su
mente (43-44). Se puede suponer que Unamuno, metiendo en Eugenio copio-
sos ecos de su propia vida, viera en este pronóstico una anticipación de su
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propio Tratado del amor de Dios (Del sentimiento trágico de la vida) iniciado en
1902. En efecto, como afirma Robles, «De Nuevo mundo, con él y desde él,
Unamuno inicia el paso hacia la elaboración de lo que con los años va a ser
su obra mayor, Del sentimiento trágico» (Robles 33). En la noche le asaltan a
Eugenio las cuestiones escatológicas: ,temblaba pensando en la nada, mil veces
más terrible que el infierno, en una caída eterna, inacabable, por el infinito
vacío» (53). Es un pasaje que se transformará en algunos pensamientos dantes-
cos de Joaquín Monegro en Abel Sánchez, pasando por el capítulo 10 del Senti-
miento trágico: «De mí sé decir que cuando era un mozo, y aun de niño, no
lograron conmoverme las patéticas pinturas que del Infierno se me hacían, pues
ya desde entonces nada se me aparecía tan horrible como la nada misma• (Ensa-
yos 736; t. 2). A Eugenio la teología tradicional de la salvación del individuo
por medio de su unificación con Dios no le consuela: «he meditado mil veces
en la muerte, en el aniquilamiento del pobre individuo y he soñado en un gran
alma formada de la fusión de las almas todas que han gozado y sufrido y que
allí se pierden nuestras pobres conciencias como en la mar los ríos» (67). »Es
triste, muy triste; jamás, jamás, jamás salimos de nosotros mismos para ver a
otro como él es, sentirle y quererle y respetarle» (68). Es el asunto principal de
los capítulos 10 y 11 y la Conclusión del Sentimiento trágico, donde la noción
del apocatastasis se sustituye poco 'a poco por el concepto de la sociedad que
ama en su función de novelista/garantizador de la eternidad del individuo y del
grupo. Es una fórmula (sociedad = novelista) con la que el Unamuno ensayista
y sus personajes novelescos intentan armonizar perspectivas y separatismos polí-
tico-culturales: »Si cada uno se hiciera el ideal de sí mismo, su propio modo de
ser exaltado a la mayor pureza y libertad, pronto llegaríamos a la sinfonía supre-
ma, a la alteza en que todas las ideas al completarse armónicamente se compe-
netran» (Mundo nuevo 68). ‹,No impongas ni disputes tus ideas, expónlas [BICI.
Aborrece todo proselitismo misionista, deja que irradien, roto el caparazón, las
almas, e irán sus contenidos asimilándose» (70). «La inteligencia crea lo abstrac-
to, el amor no cabe en lo abstracto; cabe comprender al hombre, amar al hom-
bre... El amor hace concreto lo abstracto, realiza el ideal» (addendum 88).
Igual que Unamuno en el Sentimiento trágico y Vida de don Quijote y
Sancho (1905; Lacy 97-119), Eugenio designa la idea autocráticamente impues-
ta con la frase «la mentira» (Nuevo mundo 68, 71). Las ideas que son producto
de la razón abstracta y que no se han compenetrado con los sentimientos e
ideas contrarios de los otros seres humanos son efecto de la «letra» muerta y
no de la woz» viva (69), concepto lingüístico que se encuentra en todas partes
del Sentimiento trágico (Franz, The Word 27-60). El intento de racionalizar la
fe está destinado al fracaso (Nuevo mundo 46), teoría después intensificada
para producir la documentación sobre el escepticismo y la negación de Dios
en el capítulo 5 del Sentimiento trágico y su trágica dramatización en Abel
Sánchez y San Manuel Bueno, mártir.
Zubizarreta ofrece una suscinta descripción formal de Nuevo mundo, que
«se enmarca en la ficción de una biografía escrita sobre apuntes autobiográfi-
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cos del personaje central y que debía contener al final unos ensayos de éste»
(65-66). En efecto, las primeras palabras de la novela establecen la amistad
entre Eugenio Rodero y el narrador/autor implícito y nos informan de que el
texto de la novela se basa en (1) las memorias escritas que Eugenio le dejó,
(2) las muchas conversaciones que el narrador había tenido con el modelo
para su protagonista fictico, (3) las observaciones de otras personas, (4) un
breve ensayo biográfico-filosófico en primera persona que Eugenio había escri-
to (43-44). Un quinto componente textual se agrega en las páginas 58-59, una
serie de cartas maniacodepresivas enviadas por Eugenio desde América. Cada
una de estas fuentes está contaminada por su subjetivismo, y a ellas se puede
añadir otro impedimento a la ‹ ,verdad»: la censura que ejerce el editor sobre
los textos suministrados por el protagonista. Por ejemplo, antes de ofrecer el
texto del ensayo filosófico, el editor justifica de la siguiente manera su mues-
tra de la auto-expresión de su sujeto: «De entre tanta variedad de esbozos
escojo el de un estudio y lo publico aquí casi tal cual en el manuscrito se
halla, sin más que las modificaciones precisas para templar un poco cierta
incoherencia aparente que en él domina» (64, énfasis nuestro). Este marco
complejo es en ciertos aspectos muy parecido al de varias narrativas posterio-
res de Unamuno.
Abel Sánchez y San Manuel Bueno, mártir son las que más se le parecen.
El narrador de Abel Sánchez también nos informa que su texto se basa en
memorias que dejó su protagonista y que incluye además trozos de otro docu-
mento, una Confesión, que el protagonista, Joaquín Monegro, escribiera en vida.
Eventualmente (cap. 31) el narrador nos dice que el texto también consta de
otro documento creado por Joaquín, las Memorias de un médico viejo, que tiene
semejanzas con el argumento global de Abel Sánchez. Es más, la advertencia
preliminar del narrador nos informa que la «memoria» y la «confesión» en mano
de Joaquín se encontraron «entre sus papeles» (9). Como en el caso de Eugenio
Rodero, el lector no sabe cuántos eran los papeles que el narrador escudriñó,
alteró o descartó al confeccionar su narración. El texto de San Manuel Bueno,
mártir se basa, supuestamente, en las memorias de Angela Carballino, quien,
además de recibir información sobre don Manuel suministrada por su hermano
Lázaro, tenía contacto directo con su sujeto novelesco. San Manuel Bueno, már-
tir ofrece la complicación adicional de que, muerta Angela Carballino, el manus-
crito de ella «llega» misteriosamente a manos de un `Miguel de Unamuno', quien
observa que la trama confeccionada por Angela ofrece curiosas semejanzas con
las técnicas de algunas novelas de este `Unamuno'. Esta misma clase de confe-
sión se hace por parte de un `Unamuno' metadiegético en el Epílogo de La
novela de Don Sandalio cuando el narrador admite que la narrativa que le fue
enviada por el supuesto 'corresponsal Felipe puede ser en realidad un invento
de `Unamuno» o de un Don Sandalio inventado por aquél o por el verdadero
Unamuno postulado en un segundo nivel metadiegético.
El 'Unamuno' de Cómo se hace una novela deja una «memoria» que
demuestra cómo éste vive y escribe la »novela» de su vida, pero poco a poco
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esta memoria revela que es producto de otras memorias (es decir, otras »nove-
las») confeccionadas en otros textos. Es el problema que se observó un cuarto
de siglo atrás en Ignacio Iturriondo, o en el 'Unamuno' de Recuerdos de niñez
y mocedad, quienes difícilmente pueden pensar en cosa que no sea parte de
la extraña dialogía de textos aprendidos en la juventud. El mismo problema
de textos, atribuciones, y autores múltiples se presenta en varios cuentos de
Unamuno y, para citar un caso obvio, en Niebla, pero, como en La novela de
Don Sandalio, sin la alegada presencia de un texto de «memorias» que se da
en las otras narrativas.
El denominador común que tienen todas estas narraciones y que también
se percibe en el Diario íntimo, Amor y pedagogía, el Sentimiento trágico y La
agonía del cristianismo es el desdoblamiento de múltiples »voces» en un texto
que, por ser atribuible a un solo autor, se toma (erróneamente) por univocal y
estable. El vehículo de las «memorias» o de las »cartas» que se utiliza en Nuevo
mundo y en otras de estas obras subraya su alejamiento de la literatura deci-
monónica por señalar que todo »texto», lejos de ser algo puramente fenoméni-
co, es necesariamente un recurso inventado a base de invenciones anteriores.
Hay en Nuevo mundo muchas otras imágenes de la vida que harán su
aparición definitiva en obras posteriores. La evocación del río de la ciudad
natal como un lugar ,,sosegado, limpidísimo entonces» (47) volverá en las des-
cripciones del Nervión que empieza a contaminarse en la época rememoriada
en Recuerdos de niñez y mocedad. El concepto de Madrid como »expansión
de[1]... cuartuco alquilado Ide Eugenio] o éste, más bien, cual concentración de
aquél» (48) se repetirá en las relaciones espaciales entre el paisaje de Valverde
de Lucerna y el confesionario, la iglesia y el ataúd de Don Manuel en San
Manuel Bueno, mártir (Franz, "The Poetics» 7-19). La presentación irónica de
la juventud española como »seria», 'sólida» y »formal» —en realidad, intelectual-
mente vacía— aparecerá regularmente en muchos ensayos y narrativas a partir
de »La juventud 'intelectual' española» (1896) y Nuevo mundo, culminando en
la figura del joven erudito, Antolín S. Paparrigópulos en el capítulo 23 de Nie-
bla. La autopresentación de Eugenio como uno de los anarquistas antidinami-
teros» recuerda al anarquísta »místico», don Fermín, el tío de Eugenia que no
«echa bombas, que aparece en el capítulo 6 de Niebla (47). En efecto, Una-
muno mismo le había escrito al amigo Pedro Múgica el 3 de mayo de 1936,
afirmando: ‹,ahora me he dedicado a estudiar el anarquismo trascendental, filo-
sófico o antidinamitero» (Robles 20). Se refiere a su lectura de Stirner y Nietzs-
che, y su alusión en Nuevo mundo constituye una burla de Unamuno mismo
y, sus proyectos utópicos. Cuando Eugenio dice en su ensayo filosófico que
«El compasivo que da limosna al mendigo halla en ello su placer y su prove-
cho busca» (Nuevo mundo 67), se refiere al Zarathustra y a Die Wille zur Macht
del mismo Nietzsche aludidos por Abel cuando analiza sus propios motivos al
socorrer al pobre mendigo aragonés en el capítulo 28 de Abel Sánchez (Franz,
»Nietzsche» 74-76). El proyecto de Eugenio de formar un »sagrado ejército de la
verdad» para »combatir contra los... sostenedores de la idea, de lo que llaman
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la razón» (71) tendrá su encarnación en la tropa de rescatadores con quienes,
en «El sepulcro de Don Quijote,» la sección preliminar agregada a la segunda
edición de Vida de Don Quijote y Sancho (1914), Unamuno proyecta salvar a
Don Quijote de los críticos sensatos que le quieren desmitificar.
Cuando, en el addendum que escribe Unamuno para la proyectada trans-
formación de Nuevo mundo, el narrator dice que ha «procurado reflejar no
fugaces sucesos de una existencia más o menos humana sino los eternos
hechos de la vida de un alma [donde] no pasa nada. ¡Ojalá quede algo!» (77),
estamos muy cerca de las palabras finales de `Unamuno' en la última sección
de San Manuel Bueno, mártir: ‹bien sé que en lo que se cuenta en este relato
no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda...» (82). Cuan-
do el sucesor de Eugenio en el addendum escribe que «Yo no puedo desear
ser otro, porque no sería yo ese otro, pues al hacerme él dejaría de ser yo»
(86), tenemos un antecedente de toda la situación de Abel Sánchez, donde
Joaquín no se atreve a expulsar al «demonio» de su envidia por temor a per-
der su propia identidad. Finalmente, uno de los lectores del manuscrito lo
tacha de melodramático de esta manera: «Eugenio Rodero es, rasgo más, rasgo
menos, Vd., y yo, y un amigo mío poeta que se me murió tísico siendo muy
joven' (Robles 22). Esta frase sirve perfectamente para describir el marco del
poemario unamuniano, Teresa (1924), los poemas de amor del pobre tubercu-
loso, Rafael, caracterizados por más de un crítico como «novela» en verso (Blas-
co 40-60).
Es posible señalar características en todos los textos tempranos de Una-
muno que después pueden observarse en obras posteriores. Ribbans hace años
encontró una impresionante serie de semajanzas entre las tentativas de Amor y
pedagogía y los logros de Niebla (272-83) y Ouimette ha afirmado que Paz en
la guerra fue la base de todas las futuras aportaciones ideológicas y artísticas
de su autor (155). G. Gullón ha demostrado de una vez por todas que Paz en
la guerra tiene prácticas discursivas tan modernas como las de las novelas más
celebradas de Unamuno (41-57). Al contrario, Paucker cree que la base de
toda la obra narrativa de Unamuno son sus cuentos tempranos (218-23). Es
difícil rebatir la tesis de Paucker sobre la importancia de la ficción breve, pero
tiene una importancia limitada, ya que es patentemente imposible que cual-
quier cuento individual tan breve como los de Unamuno pueda contribuir de
forma definitiva al desarrollo narrativo de su autor.
Lo que acabamos de resumir respecto a la relación entre Nuevo mundo y
las otras novelas de Unamuno es, al contrario de todo esto, algo mucho más
panorámico y sustancial. Tenemos una sola novela que se destaca por su (1)
brevedad, (2) espontáneidad/composición vivípara, (3) esquelitismo, (4) falta
de acción, (5) conceptualismo, (6) filosofía/teología, (7) amplias preocupacio-
nes existenciales, (8) sexualismo instintivo, no refinado, (9) conciencia de su
proximidad a la contravención de las normas literarias respecto a la presenta-
ción del sexo, (10) lucha de clases a nivel secundario, (11) conflicto entre la
persona social y el ser íntimo, (12) dialogía de voces, (13) rechazo a la clau-
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sura, (14) menosprecio a la racionalidad, (15) textualidad y atribución múlti-
ples dentro de la misma obra, (16) intertextualidad inacabable, (17) sátira, (18)
autocrítica y burla autorreflexiva, (19) sugerencia—pero aquí sólo una sugeren-
cia—de un diálogo constante entre protagonista y narrador. Si se compara este
resumen con las características de la única nivola «oficial', Niebla, o con las
narrativas siguientes que empezaban a divergirse de ella para crear lo más
4ípico» de la ficción unamuniana—Nada menos que todo un hombre, Abel Sán-
chez, La tía Tula—se ve que Nuevo mundo, aunque de calidad desigual y,
muy inconveniente para un esquema diacrónico de la evolución de Unamuno,
completado unos meses antes de Paz en la guerra pero no publicado hasta
1993, tiene todas las señas de ser la verdadera antesala de la plenitud narrati-
va unamuniana.
La palabra «antesala» nos devuelve al estudio de Zubizarreta. Según las
evidencias presentadas por éste, la mayor parte de los corresponsales que leye-
ran el manuscrito de Nuevo mundo ya entendían que don Miguel había llega-
do a pensar en sus folios como 'esbozo y germen de una obra mucho más
amplia... /”Existía una clara conciencia del creador que se sabía innovando un
género...; una conciencia de estar creando desde 1896 lo que más tarde, en
1914, denominaría nivola» (95-96). Las perspectivas nuevas ofrecidas en el estu-
dio presente demuestran que Nuevo mundo no sólo era preparación para Amor
y pedagogía y, eventualmente, para Niebla, la primera y única nivola «oficial»,
sino para toda la novelística posterior que Unamuno iba a elaborar. Don Miguel
había descubierto que un mero «esbozo», algo ampliado pero fiel a las confi-
guraciones que ya tenía en 1896, podría constituir una nueva clase de novela
que él pudiera variar y ajustar a lo largo de treinta años.
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